闽东沿海的春天，空气里总裹着咸湿的海风，混着新翻泥土的芬芳。这个时节，农家地里的薯苗便悄悄探出头来，嫩绿的藤蔓在春风里舒展，像邻家姑娘辫梢上的头绳。

　　育薯苗是桩精细活。老辈人用猪牛圈肥做育床，母薯挨个排着，靠发酵的温度催芽。后来有了塑料薄膜，农人们在向阳处挖个坑，将母薯斜放，覆土浇水，再蒙上薄膜。阳光穿透薄膜，坑里暖意融融，不出半个月，嫩芽就顶破土层，探头探脑地往外钻。

　　这时候最怕烈日。薄膜下的热气蒸腾，稍不留神，嫩苗就会蔫头耷脑。农人们得掐着时间掀开薄膜透气，像照看刚出生的婴孩般精心。一个半月光景，薯苗蹿到一拃高，青翠挺拔，正是扦插的好时候。

　　天刚泛白，村里就响起“咔嚓咔嚓”的剪苗声。全家老小蹲在育床旁，把长势最好的苗剪下，一百株一捆，扎得整整齐齐，准备拿到古镇上卖了赚些家用。挑担的村民踏着晨露出门，扁担两头沉甸甸的，却压不住轻快的脚步。

　　古镇的街巷里，薯苗挑子挨挨挤挤，绿油油的藤蔓堆成小山。海边的渔民和城郊的农户来得早，挑几捆苗子回去，赶着日头未烈时插进地里。有一次，我挑薯苗上街迟了，买薯苗的人都走光了。如果再把薯苗挑回去，太累不说，这薯苗也不能搁置太久。正在我失望时，遇到一对缓缓走来的爷孙，说要买我的薯苗，我高兴地跳了起来。

　　插薯苗是全家的大事。父亲在前头开垄，母亲弯腰挖坑，我们孩子跟在后面插苗，爷爷提着葫芦瓢浇水。四月的日头有些毒了，汗珠子砸在土里，“嗤”的一声就没了踪影。

　　有一次我干活累了，央求父亲让我歇一天。第二天清早，父亲递给我锄头，说：“去地里转转就行。”

　　“今天不是让我歇工吗？”我问。

　　“没错，是歇工呀。你就到地里转转，不让你干活。”父亲回答。

　　父亲都这样说了，我也只得照做。等我到了地里，只见杂草蹿得比苗还高，张牙舞爪地霸占着垄沟。我蹲下身拔了几棵，结果越拔越起劲，最后挥着锄头把整片地都收拾干净了。回家时，父亲看我满身大汗，笑道：“不是说歇着吗？”

　　我喘着粗气也笑了：“见着杂草疯长，哪坐得住？”

　　如今，大棚取代了薄膜，机械耕作省去了人力。可那些年全家剪苗、捆苗、插苗的日子，却像春风里的薯藤，在记忆里生了根。今年我在阳台种下两株薯苗，不为收成，就想看看那抹熟悉的绿。

　　或许农人的性子都像薯苗，见着阳光就往上蹿，看到杂草就坐不住。土地教给我们的，从来不只是耕种的本事。

　　（作者单位：福建省宁德市纪委监委驻市政协机关纪检监察组）