在新疆地区的公路上，汽车可以撒欢地跑。倘若没有汽车，一个人在新疆的戈壁上走，很容易迷路。茫茫戈壁的风景相似而又陌生，当你迷惑之际，偶尔发现一片胡杨，心头会为之一振。

　　胡杨树，维吾尔族群众称其为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。胡杨树创造了“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的神话，被誉为“沙漠英雄树”。

　　胡杨树的躯体写满了坚硬与倔强，它们抗干旱、御风沙、耐盐碱，生命力极强。一旦春天来了，它们会渐渐支起华盖，为走累的牛羊遮风挡雨。我曾抚摸着粗粝的胡杨树皮，感受它遮阴下的清凉。胡杨还能给牧民提供一种碱面，被称为“胡杨泪”。用其发的面，绵软蓬松，能烘烤出美味的馕。我吃着馕，体会着胡杨的铁血柔情，坚强的躯干里藏着对众生的呵护和滋润。

　　无论是将根须牢牢地扎在土地深处，还是叶子由小到大的变化，或是四季神态的不同，胡杨以不同的方式和这个世界保持着优雅的对话。改变不了环境，就不断改造自己，以适应周围的环境。

　　活着是一道风景。从小树长成大树再到衰老，在成长的路上，胡杨丝毫不敢懈怠。白天承受日晒风吹，夜晚陪伴野兽嚎叫。它的摄取量不多，却呈现出最美的造型。有的长成温顺的老人，有的内敛成沉默的英雄，有的弯曲成跋涉者的姿态。在沙漠之上，在天山脚下，在烈日炙烤中，胡杨活出了千姿百态，活成了不怒自威的英雄。

　　死了也要站成一种风格。我在一棵枯萎的胡杨树旁，拱手而立。当根须无法摄取来自沙漠的水分，或者沙漠无法再提供水分，它只能一点点老去。胡杨的死充满庄严，在有机生命停止以后，躯干依然挺立在风中，以另一种方式传达着死而不倒的坚韧。在茫茫戈壁上，我感受到一种生命的强烈震撼。做人要有胡杨般的品质。

　　一棵胡杨就是一个勇敢的战士，一片胡杨就是一个坚强的集体。当秋风荡尽黄色树叶，胡杨就像褪去了掩护衣的战士，即将发起冲锋。它们无论生死，皆给人以壮美的形象。

　　南疆的胡杨和北疆的胡杨不同，天山北麓东段的伊吾胡杨更有个性。伊吾胡杨林远离水源，靠茂密的根须顽强生长，呈现沧桑之美。它们从沙漠深处汲取水分，从阳光中汲取力量。似在告诉远行者坚韧的道理，告诉亲近者兼善的智慧，它们用不同的肢体语言，向世人传递着生命的信息。

　　我见过很多扎根边疆的支边人，像胡杨一样生长着。有一位湖南画家，大学毕业就来到边疆。他在边疆工作了四十多年，就像沙漠胡杨一样，他熟悉戈壁滩上的一切。他书写胡杨、赞美胡杨、刻画胡杨，还给自己的儿子起名叫胡杨。如今，他满脸皱纹，就像一棵胡杨树。他会像哈萨克牧民一样豪爽，也会像蒙古族牧民一样洒脱。他会唱新疆歌，会跳民族舞蹈，俨然一个当地土著。这样的支边人，数不胜数。如今，疆二代和疆三代也像胡杨一样成长起来。

　　在新疆的每一天，人们总会不由得谈起胡杨。回到北京后，我时常想起伊吾胡杨林，那里，好像藏着一座巨大的博物馆。胡杨以踏实的生命姿态，活成一个英雄，站成一座雕塑。我喜欢新疆的胡杨！它的美，为生命赋予了深邃的意蕴。