出杭城，举目西望，巍巍天目山，自西北向东南绵延五百里，宛如一条腾飞的巨龙。在这层峦叠翠的群山背后，有这样一群人。他们几十年如一日，坚守在森林防护一线。与大山为邻，和草木为友，战严寒斗酷暑，在守护天目生态的道路上从未停下脚步。他们就是被誉为“森林眼睛”和“绿色卫士”的护林员。

　　占地面积4284公顷的浙江天目山国家级自然保护区，森林覆盖率达97%以上，拥有高等植物2600多种、野生动物7000多种，是“大树王国”与“物种宝库”。这里分布着西关、东关、龙峰尖、南大门、泥岭5个保护站。加上村里的自发守山人，参与巡山、护林、生态保护和森林消防工作的有150余人。

　　圆脸，肤色黝黑，头发微乱……在南大门保护站，我见到了站长李卫东，他是一位有着30多年工作经验的老护林员，是名副其实的“林二代”。其父李庭福是天目山早期的护林员，李卫东回忆说：“小时候经常见不到父亲人影，每天早起带着一壶水就匆匆上山了。”那是上世纪70年代，周边村民劳作会破坏山林，被李庭福严厉阻止。当时大家不理解，后来才明白那是护林员职责所在。至今，有一个镜头还经常在李卫东脑海浮现：父亲扛着锄头拿着铁锨，沿着植被稀疏的山坡种树……

　　尽管幼时见证了父亲的工作辛劳，但李卫东仍然选择走上这条“老”路，成为一名护林员，继续为天目山贡献青春和热血。“我从小生在天目山，长在天目山，对这里有感情，也比较了解，我做护林员比较合适。”1991年他正式入职天目山管理局，开启了“守林路”。

　　在保护区工作，森林灭火是重要职责之一。2013年夏日的一个夜晚，保护站突然收到火灾监测预警，在安徽茅坦村某处山上，因打雷产生了地下火。茅坦村距离天目山较近，火势蔓延下去将严重影响森林安全。接到消息后，两名护林员迅速出发，徒步几十公里山路，两人仅带了一瓶水，心里只想着要抓紧过去救援。

　　今时不同往日，森林防火墙早已全面升级。保护站利用“互联网+大数据”智能监测系统，可以实时预测和播报火情。一旦发现着火，在科学研判后，将立即采用灭火弹、水泵、直升机等多种方式进行灭火，很好地解决了以往人工救援时效慢的问题，也充分保障了森林以及护林员的安全。

　　“想做好护林员，一定要眼勤、脚勤、嘴勤。”这是老护林员留下的“护林守则”。天目山保护区保存着全球最古老的野生银杏林、全球面积最大的古柳杉群落，还有国家一级重点保护野生植物天目铁木，等等。担任天目山的护林员，只会巡林还不够，更要学习观察树木的健康状态，确保古树名木“病有所医”。

　　说起这里的天目铁木，还有一段鲜为人知的故事。天目铁木属于中国极度濒危物种，仅生长于天目山。1925年由植物学家秦仁昌首次在西天目山采集到标本，1927年由植物学家陈焕镛命名为天目铁木。

　　上世纪60年代，时任天目山林场场长的宋永增在巡视至天目山镇大有村三里亭时，偶然在亭子边发现了一棵形态奇特的树。树皮粗糙、枝干蜿蜒，给他留下了深刻的印象。凭借着对稀有树种的敏锐直觉，他判断这棵树极有可能是珍稀树种，应该对其进行保护。回到天目山林场后，他找来一块木板用油漆准备写字，因不清楚树名，就根据树的形状写下：古木，扭筋树。1968年大有村要造桥，村民对珍稀古木不了解，准备砍树。宋永增得到消息后连夜赶到村里做工作，答应用林场其他木料替换，并在古树四周围上木栅栏。天目铁木的幸存不仅得益于老党员宋永增的明智决策，更凝结了当地群众共同保护古木的坚定信念。如今，这棵历经风雨的天目铁木依旧枝繁叶茂，生机盎然。

　　经过护林员多年的辛勤努力，天目山的环境越来越好，令人赏心悦目，野生动物种群也得到了有效恢复。一天，西游村的一位何姓村民致电保护站，称其家中闯入了一头神秘的动物，请求保护站派人前往查看。工作人员迅速赶往现场，发现竟是一头重达百斤的珍稀黑麂，属于国家一级保护动物。事后工作人员感慨道，如今村民的保护意识显著提升，令人刮目相看。

　　在茫茫天目林海，不辞辛劳、无私奉献的守山人还有很多。他们怀揣对大山的眷恋、对绿色的深情，始终坚守在护林一线。

　　离开南大门保护站时，我巧遇两名身着迷彩服的护林员，随即和他们攀谈起来。聊及巡山时是否遭遇过野生动物，其中一位高个子护林员分享说：“那次，几百只山鸡聚在一起，场面可壮观了。”另一位矮个子护林员接过话茬说：“我还遇到过狼呢。有一次我正在巡山，那是冬季，天黑得早，我从龙峰尖山脊下来的时候，就遇见了一只狼。当时我心里很紧张，但又不能表现出来，你一跑，狼会追上来。我知道，野生动物一般不会主动攻击人，只要淡定从容，慢慢退出它们的‘领地’就好。后来那只狼见我没有恶意转身跑了。”

　　我又问：“听说山上的雷电很吓人也很危险？”矮个子护林员点点头说：“有一次我正在巡山，一道闪电掠过，一棵大柳杉的树顶瞬间冒出火花，接着是一声炸雷。幸好雷电过后大雨倾盆而下，才没有引起火灾。”

　　“护林人真辛苦啊！”我感叹。“现在条件好多了，以前的护林员才辛苦！”两名护林员异口同声。他们口中“以前的护林员”是最早一批天目山的守护者，现在都已退休。过去公路还没修到山上，物资全靠肩挑背扛，山上缺衣少食，通信不便，艰苦程度是常人无法想象的。他们耐得住寂寞、受得住清苦，踏破铁鞋，无怨无悔，是后来人的标杆榜样。

　　一代代护林人，以守土有责、守土负责、守土尽责的担当，诠释着初心和使命，见证着大山的美丽延续。近年来，天目山依托良好的生态资源环境，积极践行绿水青山就是金山银山的理念，走出了一条绿色、科技、智慧共享融合发展的特色之路。向绿而生，一幅人与自然和谐共生的美丽画卷正徐徐展开。